在台北市長大的孩子，應該對山不陌生，正確來說，應該是對山的形狀不陌生。
在台北市區出生長大的我，沒有住在「鄉下」的親戚，很少去外縣市，最常去的就是住在新店某座小山上的奶奶家，其實也就十來分鐘的上坡路，我卻總是爬得氣喘吁吁的，能搭車就不走路。後來在貓空大學唸書時，幸好商學院就在校門口旁，可是只要有課是在山上的就不選，能不上山就不上山，要不是大四時不得已只剩山上的網球課可選，否則別說是親山了，懶成這副德行，山大概也覺得我沒救了。
大學一畢業就去北京工作，我很幸運地認識了很多朋友，日子過得多采多姿的，也因爲語言的關係深入日韓台各自的生活圈，想起來也是有很多美好的回憶，但每次看向窗外，就覺得這天際線好陌生，可我也說不出個所以然來。
回到台北開始上班後，每天搭文湖線上下班，最喜歡的就是從科技大樓站沿著復興南北路往松山機場方向這一段，不論是在第一節車廂，還是連結月台與檢票口的走廊，都能看到遠方的山。原來從小我熟悉的天際線裡，除了一堆灰撲撲的四角形以外，一定會有這個綠色的三角形，有的時候是一個獨立的三角形，有的時候會好幾個重疊在一起，遠處的還會串成一片翠綠的天際線。而且台灣四季如春，盆地周圍的小山不太會有顏色上的變化，或許也因為外表都不變，看起來更讓人放心，上班路上常常不知不覺就看著他發呆起來，而這個發呆的瞬間，在無時無刻都充斥著過量的資訊的時代，卻是大腦難得的休息時間，或許也因為這樣，大腦更加喜歡這些三角形，只要他們出現在視線內就能鬆一口氣。
發現這個關聯性之後，我才明白為什麼富士山在日本被尊為神山。
我第一次在東京工作時，辦公室位在赤坂，從洗手間可以看到富士山，那時的我敬語很爛，很多東西都不懂，又求好心切，把自己搞得壓力很大，每天都好期待去洗手間看山，有看到山就能鬆一口氣，但如果天候不佳看不到，心情也會跟著受影響。雖然東京天際線的三角形不多，但光這一座的魄力跟氣勢就夠鎮得人服服貼貼的了。
雖然山的形象之於我是如此令人又敬又愛，但真的要我爬的話，光象山我就要鐵腿個兩三天了，再高的我可能還是看看就好。